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 El desarrollo del psicoanálisis ha modificado la concepción que tiene el ser 
humano sobre sí mismo en diversas facetas. Una de ellas se relaciona con los motivos y 
el proceso que le llevan a crear obras literarias. La teoría psicoanalítica postula tres 
instancias (el yo, el ello y el superyó), cuya relación determina las vivencias psíquicas y, 
una de las muchas vivencias que se pueden estudiar en este marco es el proceso 
creativo. La parte consciente (yo) se enfrenta a constantes tensiones entre la tendencia a 
satisfacer los propios deseos inmediatamente (ello) y las normas que regulan el 
comportamiento de acuerdo a lo que la persona y la sociedad en que vive consideran 
deseable (superyó). Aquellos deseos que el individuo querría expresar o llevar a cabo 
que se consideran moralmente no deseables son reprimidos en el inconsciente; sin 
embargo, esos deseos pujan por salir y pueden encontrar vías de expresión aceptadas 
por el individuo y su sociedad. Una de esas vías es la expresión artística, en la que se 
transmite de forma ficticia inquietudes del ser humano que habitualmente están 
reprimidas. En este sentido, Isabel Paraíso señala que: «La obra literaria, como toda 
producción cultural, surge en el inconsciente del sujeto y mayoritariamente posee un 
origen sexual, sobre el cual actúa el mecanismo de la “represión”» (1994: 21). De 
acuerdo a la teoría freudiana, el ser humano tiene una energía, que en estado primigenio 
es erótica. Sin embargo, la cultura impone restricciones a la satisfacción erótica, que 
llevan a la construcción de represiones, es decir, el sujeto aprende a renunciar 
parcialmente a lo erótico para poder hacerse cargo de las obligaciones que la sociedad 
en la que vive le impone. La forma más satisfactoria de este proceso se denomina 
sublimación, en la que la energía que se destina al objeto de deseo, «se retrae sobre el 
Yo», permitiendo que este albergue la energía necesaria para la creación (Paraíso, 1994: 
23 ss.). 
 
 El psicoanálisis centra su estudio en el descubrimiento de los aspectos 
inconscientes y estos están estructurados como un lenguaje (Huamán y Mondoñedo: 
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157). Torrente Ballester tiene una teoría del proceso creativo que responde en cierta 
medida a la tópica psicoanalítica. Según él, las imágenes surgen del inconsciente del 
autor de manera momentánea y en desorden, ante lo cual el autor tiene que llevar a cabo 
unas tareas concretas. Torrente Ballester divide el proceso creativo en dos etapas. En un 
primer momento, tiene lugar la faceta poeta del autor, en la que las imágenes pasan del 
inconsciente al consciente y han de ser elaboradas, hasta tomar una forma definida; en 
un segundo momento, se da la faceta artista, en la que se ordenan los materiales de la 
imaginación. La primera etapa es principalmente pasiva, la imaginación del autor le 
suscita las imágenes que se convierten en la materia prima del trabajo creativo. La 
segunda etapa es activa, consiste en «fijar las imágenes libres y fugaces con palabras y 
[…] ordenarlas en una forma determinada» (Loureiro, 1990: 39). Es decir, a partir de 
esa materia prima, el autor elabora la estructura del relato y la redacción con la que 
plasma el contenido que quiere expresar. De manera que el trabajo del autor debe 
recoger lo que su inconsciente le ofrece, incluso podría indagar en su inconsciente, y, 
después, transformar las imágenes en palabras. Un ejemplo muy claro de este proceso 
tiene lugar en Fragmentos de Apocalipsis. 
 
 La psicología del artista 
 
 El psicoanálisis señala que la ficción está motivada por la necesidad psicológica 
de tener unas vivencias que en el mundo real no se pueden dar. Freud dice que: «cada 
fantasía es una satisfacción de deseos, una rectificación de la realidad insatisfactoria» 
(Paraíso: 1994: 29). Por su parte, la escuela kleiniana sostiene que toda creación «es una 
“re-creación” de un objeto destruido del mundo interior» (Paraíso: 1994: 38). Por lo que 
la ficción es un ámbito que sirve al ser humano para experimentar y revivir aspectos que 
en su vida cotidiana le resultan imposibles. Según la teoría freudiana, el proceso 
creativo tiene en la base el retorno de lo reprimido, en el que aquellos contenidos 
psíquicos que fueron retirados de la conciencia en el pasado aparecen de nuevo, pero 
«no en su forma propia, sino de manera deformada, bajo la apariencia de una 
“formación de compromiso”. Es decir: bajo la apariencia de elementos capaces de ser 
admitidos por el consciente, deformados por los “mecanismos de defensa” hasta 
volverse irreconocibles para el consciente» (Paraíso, 1995: 73). Es decir, las obras 
literarias dan cuenta de los deseos del ser humano, aunque aparezcan transformados en 




 Torrente Ballester toma esta necesidad psicológica de fantasear y el retorno de lo 
reprimido para construir Fragmentos de Apocalipsis (Fragmentos). Este parte de las 
imágenes y de los personajes que surgen de manera involuntaria del inconsciente del 
narrador, los cuales cobran una vida propia que lleva a que el texto avance. La historia 
que se cuenta va adquiriendo forma en las manipulaciones que realiza el narrador y los 
personajes que cumplen funciones narrativas (Loureiro, 1990: 199-201). El texto se 
compone de las entradas fechadas en las que el narrador va desarrollando la novela que 
se propone escribir, por lo que Fragmentos no tiene propiamente un argumento ni 
división en capítulos, convenciones propias de la novelística. Se cuenta el proceso de 
escritura dentro del texto: « “self reflective technique”, or sets up what might be called a 
novel (or novels) within a novel, a series of mirror images, or a Chinese box effect» 
(Blackwell, 1985: 140).  
 
 El narrador empieza creando el escenario de Villasanta de la Estrella, la 
localidad que surge de su imaginación, e inventa algunos personajes que lo habitan y 
justifica su presencia. La historia de partida se podría resumir en las siguientes líneas. 
Se imagina a la bella Esclaramunda, por la que viene a Villasanta de la Estrella, una 
ciudad gallega, el rey vikingo Olaf en el año 975. El arzobispo Sisnando lidera la guerra 
de Catoira contra los vikingos. Está al mundo del mariscal, padre de Esclaramunda, y de 
los soldados y consigue derrotar a los vikingos que han invadido Galicia. Sin embargo, 
Olaf anuncia que regresará dentro de mil años para castigar a la ciudad. Asimismo, los 
soldados traman matar al mariscal y raptar a Esclaramunda. El mariscal, para evitar la 
deshonra, mata a su hija. Por lo cual, el arzobispo Sisnando, que está enamorado de 
Esclaramunda, esconde los restos de ella en un sarcófago rodeado por una trama de 
laberintos y encima hace construir la catedral.  
 
 A partir de ahí, se desarrolla la acción que transcurre en 1975, año en que Olaf 
prometió regresar para tomar venganza sobre Villasanta de la Estrella. Don Justo 
Samaniego, personaje especialista en manuscritos medievales, escribe las profecías 
acerca de lo que harán los vikingos en Villasanta de la Estrella. El narrador está dentro 
de la ficción, construyéndola, se encuentra con don Justo Samaniego y este le dice lo 
siguiente: « “Sí, se va a cumplir el milenario- dice una voz a mi derecha; vuelvo la 
cabeza, y escucho-. […] ” El que ha hablado es un hombrecillo bastante grueso, con 
gafas de miope; un hombre desaliñado, pero en modo alguno vulgar. “¿Quién es 
usted?”, le pregunto. “Soy don Justo Samaniego”» (45-46). Don Justo Samaniego lleva 
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la iniciativa: aparece sin que el narrador haya pensado en él y anuncia que se va a 
cumplir la profecía por la que Olaf tomará la ciudad. Fragmentos es un juego de 
desplazamiento. El autor Torrente Ballester crea un narrador, que no es él, aunque por 
algunas señas se le parece, y este a su vez se encuentra con sus personajes, que es 
«como si» tuvieran voluntad propia dentro del texto. Fragmentos es una obra 
especialmente interesante porque Torrente Ballester la escribió desde el conocimiento 
de la teoría psicoanalítica, que aparece como parte de la trama y también como motivo 
humorístico. Las profecías de don Justo Samaniego representan las imágenes 
conflictivas de su propio inconsciente, el esfuerzo que hace para vivir con ellas y su 
capacidad para transformarlas en un relato fascinante. De manera que los aspectos 
reprimidos de la biografía de don Justo Samaniego y su enorme necesidad de fantaseo 
sirven como materiales para la construcción de buena parte de Fragmentos. 
 
 Fragmentos indaga en la naturaleza del proceso creador y en la psicología tanto 
del narrador como de sus personajes, que podemos considerar que son proyecciones de 
su mentalidad. En otras palabras, «nos ofrece una meditación sobre la ficción y la 
realidad al tiempo que penetra asimismo en el vértigo del yo, aunque disimula tal 
problemática bajo una capa de humor y de juego que a veces hasta parece- sólo parece- 
caer en la trivialidad y la intrascendencia» (Loureiro, 1990: 181). Torrente Ballester 
pone de manifiesto que la ficción hace pasar por real una historia que no lo es. En este 
sentido, hay que tener en cuenta que el psiquismo se divide en tres registros: «Lo real es 
aquello que se distingue, en psicoanálisis, de los otros dos registros: lo simbólico y lo 
imaginario. Lo simbólico designa aquellos fenómenos estructurados como un lenguaje, 
lo imaginario, aquellos donde predomina la imagen del semejante. Lo real es aquello 
que no puede ser incluido en los otros dos campos […] Lo real no engaña jamás, es 
puro y absoluto» (Sigal de Eliscovich, 2006: 29-30). En el caso de la novela, los hechos 
que supuestamente han ocurrido (real) se mezclan con las interpretaciones lingüísticas 
(simbólico) y las imágenes que el individuo genera a partir de ellos (imaginario). La 
ficción emplea lo simbólico y lo imaginario para expresar lo real de un modo diferente 
al lenguaje más directo de la comunicación cotidiana, por lo que da cuenta de los deseos 
del ser humano. Alfonso Herrera recoge la siguiente cita de Lacan al respecto: «La 
palabra es esa rueda de molino donde constantemente se mediatiza el deseo humano al 




 Pese a toda esa pretensión de captar lo real, la ficción nunca lo es. Las palabras 
son una referencia a ello, pero no son los hechos tal cual ocurren. Por este motivo, «El 
acto de la escritura es un acto disociativo. Es un hablar “sobre una experiencia”, no es 
experimentarla, sino reconstruirla. Con frecuencia se ve expresada a través de “otros 
personajes, otras situaciones, otros paisajes” como poniendo la experiencia a una 
distancia afuera, lo suficiente segura como para poder volver a sus aspectos más 
terribles» (Llorens, 2002: 67). La ficción es un espacio que permite que se expresen 
contenidos mentales reprimidos sin peligro, porque se modifican artísticamente y se les 
transfieren a los personajes. La literatura es un espacio para experimentar sentimientos, 
ideas y acciones sin el peligro que llevaría hacerlo en el mundo real. Se trata de un 
juego en el que las cosas son «como si» fueran reales. 
 
 El psicoanálisis tiene ciertos detractores que consideran que la teoría propuesta 
acerca de la psicología humana responde a una situación histórica muy determinada, 
que ha dejado de ser operativa porque la sociedad actual no tiene la represión social que 
había en la Europa de finales del siglo XIX y principios del siglo XX en que vivió y 
escribió Freud. Sin embargo, la relación conflictiva entre el deseo humano (ello) y las 
reglas que restringen las conductas posibles en un grupo (superyó) es algo 
antropológico. De acuerdo con Isabel Paraíso, «la épica-narrativa, según recientes 
investigaciones […] hunde sus raíces en “la novela familiar”, fantasía evolutiva 
subsiguiente al complejo de Edipo» (1997: 97). Es decir, la narrativa surge en parte de 
la necesidad de contar los conflictos del ser humano en su desarrollo. La creatividad en 
sí misma está relacionada con la emergencia de lo inconsciente en la vida del sujeto. 
Según Jung, «lo creativo irracional, que precisamente surge en el arte con claridad 
máxima entre todas, burlará, finalmente todos los esfuerzos racionalizantes. Todos los 
escapes psíquicos dentro de la conciencia pueden ser causalmente explicables, pero lo 
creativo, que se arraiga en la imprevisibilidad de lo inconsciente, se cerrará eternamente 
al discernimiento humano» (1976: 10). Es por este motivo que los conflictos internos de 
don Justo Samaniego reaparecen en forma de las profecías, a las que se da una enorme 
importancia, porque no solo las experimenta don Justo, sino que se vuelven reales para 
todos los personajes. Los contenidos reprimidos de este personaje y su necesidad de 
fantaseo son el motor de la obra. En Fragmentos, las profecías de hace mil años no son 
una leyenda del pasado, sino que verdaderamente son referentes valiosos para 
comprender a don Justo y a la ciudad en la que vive. La leyenda está viva como «ciertos 
aparatos construidos por los seres humanos para arreglar la vida están en crisis- formas 
de conocimientos, formas de organización, estilos de comportamiento- y, en cambio, 
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regresan con más poder que nunca» (Jitrik, 2010: 103). La leyenda regresa para ser una 
parte más de la Historia de la ciudad. 
 
 Algunas narraciones se centran en el interior de sus personajes y tratan de 
explicar el sentido de sus acciones. Jung se refiere a estas obras como novelas 
psicológicas y, en ellas, «el autor mismo hace la tentativa de elevar la materia 
primordial anímica de su obra de arte desde el mero acontecer a la esfera de la discusión 
y radioscopia psicológica» (Jung, 1976: 11). Es decir, estas obras son escritas para 
explicar los procesos mentales que tienen lugar en sus personajes. Este es el caso de 
Fragmentos de Gonzalo Torrente Ballester, que está escrita para explicar las 
motivaciones por las que escribe el narrador y las motivaciones de los personajes que 
crea. Jung critica la novela psicológica por presentar dar una visión demasiado evidente 
de lo que ocurre en la novela: «El poeta ha quitado al psicólogo todo trabajo. ¿O ha de 
ahondar este último por qué se enamora Fausto de Margarita? ¿O por qué Margarita se 
torna infanticida? Es destino del hombre, millones de veces repetido hasta la atroz 
monotonía de la sala de audiencias y del código penal. Nada queda oscuro pues todo se 
explica convincentemente a partir de sí mismo» (Jung, 1976: 12). Este no sería el caso 
de Fragmentos porque no se pretende que el lector conozca todas las motivaciones de 
los personajes y que no quepa espacio a la interpretación, sino hacer una parodia de la 
novela psicológica. El narrador se muestra a sí mismo como alguien cuya identidad no 
está muy definida y, además, es poco interesante. Y es precisamente su falta de 
identidad lo que le permite abrirse a la ficción que su inconsciente le va ofreciendo. 
«Las palabras tienen esa ventaja: lo dicho, dicho queda, como quedan puestos, y para 
siempre, los ladrillos que añades a una torre. Aparentemente, pues, soy sólo un profesor 
que con cierta parsimonia escribe libros de ficción: ambos marbetes, me acompañan a 
mi paso por la realidad» (56). El narrador es un hombre sin atributos, pero sabe que con 
las palabras puede expresar muchas de las inquietudes que se mueven informes por su 
inconsciente. 
 
 El juego y la realización de los deseos 
 
 Torrente Ballester entendía que la literatura surge del ámbito del juego, en el que 
el escritor es capaz de transformar el mundo en el que vive a través de la imaginación. 
El narrador juega a contar una historia no ocurrida como si hubiese ocurrido. En ese 
«como si», el escritor y lector pretenden vivir una realidad hecha solo de letras y esta 
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expresa sus deseos que en el mundo real no son tan fáciles de experimentar. Como en la 
base de la literatura está el juego y el juego es una expresión del ello, se puede decir que 
el proceso creativo parte del juego. «¿No deberíamos buscar ya en el niño las primeras 
huellas del quehacer poético? La ocupación preferida y más intensa del niño es el juego. 
Acaso tendríamos derecho a decir: todo niño que juega se comporta como un poeta, 
pues se crea un mundo propio o, mejor dicho, inserta las cosas de su mundo en un 
nuevo orden que le agrada» (Freud, 1992: 127). El juego establece un escenario en el 
que se pretende que ocurre algo, aunque se sabe que no ocurre verdaderamente, pero la 
imaginación simula que podría ocurrir. «El niño diferencia muy bien de la realidad su 
mundo del juego, a pesar de toda su investidura afectiva; y tiende a apuntalar sus 
objetos y situaciones imaginados en cosas palpables y visibles del mundo real. Sólo ese 
apuntalamiento es el que diferencia aún su “jugar” del “fantasear”» (Freud, 1992: 127-
128). La literatura como el resto de artes se mueve en esa frontera del juego, que toma 




 El proceso creativo es una forma de poner en relación las tendencias que tiene la 
psicología humana. Según Ernst Kris, un buen proceso creativo debe llevar a la 
integración de la psiquis: «para que la “inspiración” pueda plasmarse de modo 
definitivo, para que encuentre expresión una obra artística o una teoría nueva: la 
“sintonicidad del yo” o integración del Yo con el Ello y con el Super-yo» (Paraíso, 
1994: 43). No es fácil establecer una relación sana entre yo, ello y superyó, pero la 
literatura, como tantas otras formas de expresión, puede permitir lo siguiente: «El adulto 
puede acordarse de la gran seriedad con que otrora cultivó sus juegos infantiles y, 
poniéndolos en un pie de igualdad con sus ocupaciones que se suponen serias, arrojar la 
carga demasiado pesada que le impone la vida y conquistarse la elevada ganancia de 
placer que le procura el humor» (Freud, 1992: 128). Sin embargo, la conciencia que 
tiene el adulto de sus deberes suele ser un obstáculo: «este sabe lo que de él esperan; 
que ya no juegue ni fantasee, sino que actúe en el mundo real; por la otra, entre los 
deseos productores de sus fantasías hay muchos que se ve precisado a esconder; 
entonces su fantasear lo avergüenza por infantil y por no permitido» (Freud, 1992: 129). 
Aunque no todas las personas tienen necesariamente que escribir, sí es necesario que 
encuentren una vía para dar salida sus deseos inconscientes, porque constituyen una 
parte fundamental de su psiquismo. Los «Deseos insatisfechos son las fuerzas 
pulsionales de las fantasías, y cada fantasía singular es un cumplimiento de deseo, una 
                                                 
1
 En este artículo, entendemos por juego todo aquel proceso que transcurre en un «como si», por lo que 
pone en relación lo real con lo imaginario y lo simbólico. 
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rectificación de la insatisfactoria realidad» (Freud, 1992: 129-130). De manera que el 
juego en un sentido amplio, que abarca lo real, lo imaginario y lo simbólico, permite 
lidiar con las limitaciones que tiene la vida cotidiana y de ahí el placer que experimenta 
el ser humano al crear y al presenciar ficciones. 
 
 El proceso creativo requiere una compleja elaboración que transforma los 
propios deseos inconscientes en deseos representativos de la humanidad. «El poeta 
atempera el carácter del sueño diurno egoísta mediante variaciones y encubrimientos, y 
nos soborna por medio de una ganancia de placer puramente formal, es decir, estética, 
que él nos brinda en la figuración de sus fantasías» (Freud, 1992: 135). En el caso de la 
literatura, el artificio lingüístico es el instrumento para convertir los propios deseos en 
arte universal. La literatura permite un desplazamiento por el que se ponen esos deseos 
en otros individuos (los personajes) para que experimenten aquellas cosas que 
habitualmente resultan censurables o imposibles para los individuos. «Opino que todo 
placer estético que el poeta nos procura conlleva el carácter de ese placer previo, y que 
el goce genuino de la obra poética proviene de la liberación de tensiones en el interior 
de nuestra alma. Acaso contribuya en no menor medida a este resultado que el poeta nos 
habilite para gozar en lo sucesivo, sin remordimiento ni vergüenza algunos, de nuestras 
propias fantasías» (Freud, 1992: 135). 
 
 En muchos casos, se piensa erróneamente que la expresión artística es un 
ejercicio de total libertad. La imagen del demiurgo inspirado que hemos heredado del 
romanticismo de la forma más vaga no responde a la realidad del proceso creativo. Al 
contrario, el proceso creativo se rige por unas reglas muy estrictas que son las que lo 
fomentan. Estas reglas son tanto lingüísticas como psicológicas, porque el proceso 
creativo se origina en la usencia y la frustración. Según Lacan, el individuo forma una 
imagen grandilocuente de sí mismo que la terapia debe eliminar para que el paciente se 
vea de forma realista. «Este ego, cuya fuerza definen ahora nuestros teóricos por la 
capacidad de sostener una frustración, es frustración en su esencia. Es frustración no de 
un deseo del sujeto, sino de un objeto donde su deseo está enajenado y que, cuanto más 
se elabora, tanto más se ahonda para el sujeto la enajenación de su gozo» (Lacan, 2005: 
239-240). La ausencia del objeto de deseo es aquello que pone en marcha al ego o yo 
tanto para la construcción de la propia identidad como para la creación de ficciones. Un 
hipotético ser completo no tendría ninguna necesidad de fantasear nada porque su deseo 
ya estaría colmado. Escribir es jugar a que existe algo que, en realidad, no está. Del 
mismo modo que el juego puede ayudar a construir la identidad propia y a componer 
ficciones, pueden llevar a la degradación de ambos relatos, el biográfico y el ficcional. 
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En esos casos, se produce una regresión, por la que el sujeto pierde parte de su 
capacidad para relacionarse con el objeto de deseo, sea real o imaginado, 
respectivamente. «Así es como puede operarse la regresión, que no es sino la 
actualización en el discurso de las relaciones fantaseadas restituidas por un ego en cada 
etapa de la descomposición de su estructura. Porque, en fin, esa regresión no es real» 
(Lacan, 2005: 242). Es aquí donde percibimos el poder de la palabra, que debe mediar 
entre el sujeto y el objeto, sabiendo que parte de la relación tiene que ver con hechos 
ocurridos y otra es fantaseada por el sujeto. Es decir, el ser humano construye su 
relación con su identidad, con los demás y con el mundo a través de las palabras. 
 
 
 Blanchot defiende que el autor de ficciones no suele tener una personalidad muy 
definida. El autor se mantiene en silencio respecto de sí mismo para dejar espacio a las 
ficciones que va a construir. En cierta medida, el autor no puede decir nada de sí mismo, 
sino que simplemente se identifica como quien escribió la obra. Sin embargo, el diario 
es un género que permite (o pretende) rescatar parte de la identidad del autor, porque 
consigna la biografía del autor y sus reflexiones al respecto. «Le Journal marque que 
celui que écrit n’est déjà plus capable d’appartenir au temps par la fermeté ordinaire de 
l’action, par la communauté de travail, du métier, par la simplicité de la parole intime, la 
force de l’irréflexion. Il n’est déjà plus réellement historique, mais il ne veut pas non 
plus perdre le temps, et comme il ne sait plus qu’écrire, il écrit du moins à la demande 
de son histoire quotidienne et en accord avec la préoccupation de jours» (Blanchot, 
1955 : 20). En Fragmentos, el narrador se sitúa en esa posición en la que, además de 
escribir una ficción, recoge el proceso de escritura, que es una parte de su supuesta 
biografía. Lo que resulta más paradójico de Fragmentos es que está compuesto por 
diversas tramas que desembocan «no en la narración principal (la prevista por el 
narrador), el Diario, sino en las “Secuencias proféticas” de Samaniego» (Loureiro, 
1990: 207). Hacia el final de la obra, hay dos Villasanta de la Estrella, la creada por el 
narrador, que tiene poco interés: «Mi Villasanta ya no importaba». Y la Villasanta de 
don Justo, un personaje con función narrativa, que el narrador retoma. Es «como si» el 
deseo inconsciente del narrador tomara la forma de Samaniego y este tomara el control 
de la narración. Se trata de un juego de desdoblamientos, en el que el autor de proyecta 





 Don Justo Samaniego está caracterizado de forma grotesca. Por un lado, es una 
autoridad en las sagas literarias escandinavas, a las que pertenecen los vikingos; y, por 
otro, padece una total incapacidad para el amor, confiesa tener su complejo de Edipo sin 
resolver. La teoría psicoanalítica defiende que uno de los pasos del desarrollo en la 
niñez consiste en que el varón se enamora de su madre, pero percibe que el padre 
acapara su amor, por lo que siente agresividad hacia él. De una forma simbólica, el niño 
querría matar al padre para poder estar con la madre. Esta etapa se superaría cuando el 
niño, al comprobar que el padre es más fuerte que él, renuncia a sus deseos incestuosos 
y convierte su agresividad en esfuerzos por parecerse a su padre. Fragmentos hace una 
lectura paródica del psicoanálisis en la que un personaje ha hecho una lectura literal y 
equivocada de la teoría psicoanalítica y el complejo de Edipo es en sí mismo el conjunto 
de su personalidad.   
 
 Los planos de la creación literaria 
 
  
 Según Alejandro Montes de Oca, la creación literaria responde a tres planos que 
establecen sucesivos niveles en la profundidad del análisis psicológico. 
  
 
 Primer plano 
 
 El primer plano se refiere a tres aspectos que se pueden percibir de manera más 
inmediata (real). Estos son: 
 
 -Sujeto de la escritura, que se construye a lo largo del acto literario. 
 
 -Ajenidad, el sujeto entra en contacto con el Otro, con lo que no es él, y debe 
buscar una manera de expresar la relación que hay entre él y el Otro. 
 
 -Sentido, el texto da un valor a la experiencia del que escribe, del que lee y del 




 Segundo plano 
 
 A continuación, se sitúa un segundo plano que también está formado por tres 
elementos que se corresponden respectivamente con los anteriores. Este plano es más 
profundo y se refiere a la actividad que produce el texto literario. Lo real se completa 
por lo que imagina el individuo (imaginario). 
 
 -Articulación, «el trabajo de la escritura literaria estará implicado, tal como 
resulta del giro operado sobre nuestro primer vértice del plano anterior, en una suerte de 
revelación, es decir, que algo oculto o velado sería revelado en y por el proceso de la 
escritura». Tanto el escritor como el lector descubren aspectos de sí mismos a través del 
texto. Este enfoque es más profundo porque lo que caracteriza la esencia del ser humano 
es inaprensible, incluso para las palabras, pero estas tratan de captarlo. Según María 
Zambrano, «La verdad de lo que pasa en el secreto seno del tiempo, es el silencio de las 
vidas, y que no puede decirse. (…) Pero esto que no puede decirse, es lo que se tiene 
que escribir» (En Montes de Oca). El empleo que hacemos del lenguaje, tanto en la 
literatura como en la vida cotidiana, viene a dar un significado a la existencia indefinida. 
En palabras de Hans Saettele, «los mecanismos fundamentales del discurso del 
psicoanálisis es instalar la verdad en una estructura de ficción» (En Montes de Oca). El 
ser humano es al comienzo un libro en blanco y la interpretación que hace de sus 
experiencias es lo que construye su identidad, que es una ficción, en el sentido de que es 
el relato que va construyendo con el uso que hace de las palabras.  
 
 -Errancia. El ser humano se relaciona con lo que no es él en una constante 
tensión para encontrar la posición que quiere tener respecto de ello. Se trata de «una 
deriva por los meandros del sentido, por los bordes en los que se reproducen, impugnan, 
transgreden, interrogan o transforman, los límites socialmente instituidos entre lo 
permitido y lo prohibido, lo bello y lo feo, lo deseable y lo indeseable, lo decente y lo 
obsceno, lo sensato y lo insensato, en fin entre la cordura y la locura» (En Montes de 
Oca). Una parte de la identidad de la persona tiene que ver con eso que no es él y con lo 
que se relaciona. «Desde este punto de vista, el escritor cuenta en tanto que escribe, su 
identidad como sujeto se diluye, y es en sus textos y en sus narraciones, que cobra 
formas y perfiles definidos, y es solamente a partir del espacio imaginario que construye 
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errando por su escritura, que podemos decir que el escritor cobra un relieve, y que 
emerge un sujeto en y por la experiencia de la escritura». La imaginación permite 
plantearse muchas formas alternativas de sentir, pensar y comportarse que amplían la 
experiencia que el ser humano tiene de sí mismo. «En esa mediación que se constituye 
por la palabra en la escritura, entre el sujeto como escritor y ése otro él mismo, que por 
su escritura se construye» (Montes de Oca). La errancia que da la experiencia del sujeto 
y su imaginación es lo que construye esa ficción que acaba por ser su identidad: 
«Experiencia límite, la de esta escritura errante, que produciendo prodigiosas 
construcciones imaginarias, propone una línea de ficción que da lugar a una inscripción 
simbólica para el sujeto» (Montes de Oca). 
 
 -Umbral, la escritura consiste en un devenir «de la construcción de formas 
significantes desde el sujeto de la enunciación. El proceso de la escritura literaria tendrá 
que ver aquí, entonces, con el velamiento» (Montes de Oca). El último aspecto de este 
plano se refiere a la imposibilidad de captar el sentido último de la vida, como un límite 
al que el escritor trata de acercarse una y otra vez. Esa limitación es lo que mueve al 
escritor a su búsqueda, a intentar responder quién es él, quiénes son los demás y cómo 
es el mundo. Es decir, «no hay aprehensión del mundo sino por su ausencia» (Montes 
de Oca) o, dicho con otras palabras, es la ausencia de una verdad fija y evidente es lo 
que hace que el autor y el lector se dispongan a tratar de desentrañarla. 
 
 Tercer plano 
 
 En el último plano, el ser humano transforma los hechos y lo que imagina en una 
representación que tiene un significado para él (simbólico). Aquí se hace aún más 
presente la ausencia antes mencionada porque, en el sentido más profundo, la definición 
que da de sí mismo el sujeto, de los demás y del mundo en el que vive no responde a 
nada objetivo, sino a la construcción lingüística que hace de los mismos. La ausencia de 
un significado preestablecido es el motor que lleva al ser humano a la creación artística 
para dar respuestas a las incógnitas que se abren ante él. 
 
 -No-saber: el ser humano puede potencialmente ser de muchas formas, no tiene 
una naturaleza definida y la definición que da de sí mismo proviene de la interpretación 
93 
 
que hace sus experiencias y fantasías. Así, según Deleuze, «no se descubre ninguna 
verdad ni se aprende nada a no ser por desciframiento o interpretación» (En Montes de 
Oca). El sujeto no se constituye hasta que otorga un cierto significado a sus hechos 
biográficos.  
 
 -Producción del objeto pulsional, el proceso de escritura no se construye en 
torno al yo, sino por la «emergencia del Otro». En la escritura, «Se trata de discernir 
cómo es que en el proceso sublimatorio, la pulsión se convierte en lenguaje, y en 
consecuencia, cómo es que por el proceso de la escritura se lleva a cabo un trabajo 
desde el fantasma inconsciente, que requiere sin embargo de la mayor lucidez» (Montes 
de Oca). El ser humano se define en relación a lo que no es él, que en el primer plano es 
la ajenidad y que, en el segundo, le lleva a la errancia de fantasear distintas relaciones 
con ese Otro. En el tercer plano, se trata de ahondar en la pulsión inconsciente que pone 
en relación con eso externo al sujeto y que es más difícil de expresar, porque no tiene 
que ver con el pensamiento, sino con el goce, es el deseo en estado puro y, por tanto, no 
surge de la palabra y tampoco es simbolizable, sino que proviene del «agujero que es el 
nudo del goce» (Montes de Oca), es algo indefinido que empuja al ser humano a entrar 
en contacto con otras personas y con el mundo. Luisa Valenzuela lo expresa en los 
siguientes términos: es «el secreto del ser al que nunca accederemos de frente, de ahílos 
puentes de palabras (…) como umbrales que podrían permitirnos –si nos atreviéramos a 
cruzarlos–el acceso a lo Otro (…) (ya que) las palabras, en tanto máscaras de lo 
irrepresentable, velan al tiempo que develan» (En Montes de Oca). El ser humano 
explica su relación con el Otro a través de palabras, aunque estas no pueden acabar de 
captar los aspectos pulsionales en los que surge. Sin embargo, el valor simbólico de las 
palabras nos permite la transición a la terceridad: «La metáfora es una forma de recoger 
la lejanía del otro, una manera de incluirlo sin pagarse de él, es como un terreno baldío 
donde podemos jugar sin apropiarnos» (Calvo, 2002: 133). Es decir, la ficción está 
especialmente al servicio de hacer «como si» fuéramos otros. 
 
 -Lugar. Como lo simbólico es insuficiente para expresar los impulsos humanos, 
tampoco puede explicar de manera evidente el sentido de la vida de un individuo, ni 
situarle en un determinado punto del umbral para comprenderlo, sino que el ser humano 
se encuentra en un lugar indeterminado. Y «cada palabra, dicha o escrita, al tiempo que 
enuncia algo intenta silenciar otra cosa, pero ésta siempre queda inscrita en el hueco que 
forjan las palabras, que es aquél en el que se aloja la literatura» (Montes de Oca). El ser 
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humano no puede definir el sentido para sí mismo de una manera estable, por eso la 
ficción crea un entramado simbólico que el ser humano necesita para rellenar ese hueco.   
Según Assoun, «esa dimensión de ausencia que está presente en el propio corazón del 
saber de lo social, y que el psicoanálisis tiene la vocación de desvelar» (En Montes de 
Oca). El ser humano se halla en un proceso de ir creando su realidad a cada momento. 
De manera que podemos decir que el ser humano crea diversas realidades. «Pues de la 
verdad de esta revelación es la palabra presente la que da testimonio en la realidad 
actual, y la que la funda en nombre de esta realidad. Ahora bien, en esta realidad sólo la 
palabra da testimonio de esa parte de los poderes del pasado que ha sido apartada en 
cada encrucijada en que el acontecimiento ha escogido» (Lacan, 2005: 245-246). De 
forma que la palabra sirve para fijar un cierto sentido a la indeterminación profunda en 
la que vive el ser humano. La palabra no capta la realidad en sí misma, sino la 
representación que hacemos de ella a través del lenguaje. Tanto la psiquis humana como 
la obra literaria tienen en común el empleo de diversas figuras retóricas para tratar de 
expresar un cierto sentido. Según Freud, «La esencia de estos símbolos no ha sido aún 
totalmente aprehendida por la investigación; trátase de sustituciones y comparaciones, 
basadas en analogías claramente visibles en algunos casos, mientras que en otros escapa 
por completo a nuestra percepción consciente el eventual tertium comparationis. Estos 
últimos símbolos serían precisamente los que habrían de proceder de las fases más 
primitivas del desarrollo del lenguaje y de la formación de conceptos» (1913: 6). El 
estudio de los símbolos personales y literarios se abre a un campo de ambigüedad, en el 
que es difícil determinar certezas, pero donde se juega el sentido último que damos a la 
realidad. 
 
 El diálogo dinámico a través de la palabra escrita 
 
 El narrador se apoya en la imaginación desbordada de don Justo Samaniego para 
construir su ficción. Este es un especialista medieval que puede conducir una antigua 
leyenda a convertirse en real. También es un buen conocedor de la teoría psicoanalítica 
y lleva a cabo el siguiente autodiagnóstico: «padezco de un complejo de Edipo y siento 
vivísimos deseos o, más bien, urgente necesidad, de matar a mi padre» (52). El narrador 
le responde que su padre está muerto y él continúa: «¡En eso precisamente consiste la 
originalidad de mi caso! No conocía a mi padre, al cual, por otra parte, estando muerto, 
difícilmente podré matar […] si no mato a mi padre, no me curaré jamás». Fragmentos 
parodia la teoría freudiana con este personaje que se cree tomado por el complejo de 
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Edipo y que siente la necesidad imperiosa de acabar con su padre para resolver el 
conflicto. Mientras no la haga, no es capaz de acostarse con una mujer por causa de su 
padre» (52). Cuando don Justo quiere tener relaciones con una mujer, tiene el siguiente 
delirio: «¡A voces! Me grita desde la ultratumba: “¿Qué vas a hacer? No te acuestes con 
tu madre”. Y yo me quedo paralizado, presa de una inhibición total». Don Justo es 
criado por su tía Malvina, que estaba enamorada de su difunto padre, y este le convence 
de que don Justo «había venido al mundo para sustituirle (a su padre) y continuarle» 
(54). Pero don Justo no ha encontrado la manera de madurar y su deseo sexual está 
totalmente inhibido por los delirios. El padre y la madre como figuras de referencia 
pueden convertirse en representaciones del superyó, que vigilan constantemente el 
comportamiento moral y que amenazan con castigar los deseos agresivos que puedan 
surgir contra ellos. Don Justo Samaniego es un personaje que no tiene más personalidad 
que el complejo de Edipo con el que batalla. Por este motivo, su deseo sexual se ve 
restringido por la presencia fantaseada de su padre. Este personaje se enfrenta a la 
siguiente situación: «the physical closeness of specific instances of somebody looking 
over one’s shoulder may also evoke unconscious fantasies of a symbolic castration 
threat, and that there are some people who are particularly prone to experiencing the 
situation in this sense» (Brody and Mechanick, 2011: 269). No importa que don Justo 
sepa que su padre no está realmente ahí, porque ha interiorizado que él no es digno de 
tener relaciones con mujeres. 
 
 Torrente Ballester parodia la teoría psicoanalítica como si las etapas evolutivas 
fueran una especie de profecía estereotipada. Se trata de un divertimento literario que no 
se adecúa a la práctica analítica y, como reflejó Freud, «Toda vez que tropezamos con 
un síntoma tenemos derecho a inferir que existen en el enfermo determinados procesos 
inconscientes, que, justamente, contienen el sentido del síntoma. Pero, para que el 
síntoma se produzca, es preciso también que ese sentido sea inconsciente» (1991: 255). 
Don Justo expresa una consciencia del síntoma que tendría que llevarle a que este 
cambiase, pero lo interesante no está tanto en la coherencia de la obra con la teoría 
psicoanalítica como en que el conflicto edípico sirve como motor a una novela en la que 
tanto don Justo como otros personajes dan cuenta de su conflictiva sexualidad. Y la 
novela sigue adelante mientras son capaces de transformar esos conflictos en la ficción 
con la que inventan la historia de Villasanta de la Estrella. El deseo de contar la historia 
reduce parte de los conflictos de don Justo Samaniego, que se canalizan de una manera 
evidente en las profecías que escribe. «Our ideals are our internal leaders; we love them 
and are longing to reach them. Ideals are capable of absorbing a great deal of 
transformed narcissistic libido and thus of diminishing narcissistic tensions and 
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narcissistic vulnerability» (Kohut, 2011: 437). Don Justo es capaz de crear una 
fantástica serie de profecías que revelan sus propias inquietudes, pero transformadas en 
un complejo relato, y el narrador aprovecha para continuar el texto que tiene entre 
manos.  
 
  La capacidad para fantasear es una forma de poner en relación las tensiones 
dinámicas que tienen lugar dentro del individuo. Don Justo desarrolla una fantasía 
grandiosa por la que se presenta como el elegido para interpretar la profecía milenaria 
que se cumple ante sus ojos. La fantasía grandiosa de la que participa cualquier 
personaje o persona cuyas palabras crean un mundo puede resultar positiva o negativa 
dependiendo de un cierto equilibrio: «Whether it contributes to health or disease, to the 
success of the individual or to his downfall, depends on the degree of its 
deinstinctualization and the extent of its integration into the realistic purposes of the 
ego» (Kohut, 2011: 440). Si el sujeto consigue emplear la fantasía para expresar su 
deseo, pero no renunciar a él en la vida real, y la imagen de sí mismo se puede mantener 
en la vida real, esa fantasía deviene en una personalidad fuerte, mientras que si el 
fantaseo lleva a renunciar a la propia vida o la imagen es desmentida el individuo 
responderá con vergüenza ante cualquier fracaso (Kohut, 2011: 441). En su caso, don 
Justo consigue construir una personalidad como experto en textos medievales que, 
como se verá, no puede aguantar ante la falta de verdadero self en el mundo real donde 
vive. 
 
 Los personajes que se ocupan de contar la historia de Fragmentos encuentran en 
las palabras la herramienta para establecer su propia personalidad. El narrador es un 
simple profesor que no tiene características propias; y don Justo es un personaje en 
busca de su propia identidad a través de los pocos datos que tiene de su padre. Sin 
embargo, ambos en la medida que escriben van estableciendo los acontecimientos del 
lugar en donde viven y se perfilan como ingeniosos creadores. El carácter previo «de 
todo lo escrito marca, ontológicamente, el territorio de su relativa autonomía. No sería 
posible escritura alguna si no existiese esa memoria colectiva que se aglutina en cada 
lengua y que el autor origina y administra» (Lledó, 1998: 158-159). Fragmentos 
representa el poder de la palabra para construir todo un universo literario y, además, 
muestra cómo la escritura viene a establecer el significado de la existencia humana. «Lo 
escrito aporta certeza a lo vivido, configura lo inacabado» (Lledó, 1998: 159). 
Asimismo, la escritura puede ser una herramienta muy útil para la alcanzar un estado de 
salud mental. «La escritura permite el distanciamiento de las pasiones mórbidas, de la 
inmediatez de o vivido, y promueve un cambio en la posición subjetiva» (Yurman, 
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2005: 20). La escritura puede ser una forma de catarsis frente a tendencias del individuo 
que le pueden herir y le otorga la posibilidad de reflexionar acerca de sí mismo, de los 
demás y del mundo que le rodea desde los puntos de vista en los que se sitúe la 
narración. 
 
 El escritor define una serie de reglas internas en su obra que condicionan las 
relaciones entre los personajes. «La importancia de la escritura como fuente desde 
donde emergen, junto con las palabras, las reglas y leyes que esbozan al Otro, lo 
sostienen en el intento que renueva la escritura» (Yurman, 2005: 20). El escritor dialoga 
entre sus distintas tendencias personales, lo que ha percibido en otras personas y en el 
mundo y establece una identidad narrativa (Yo) que se opone a otras identidades 
narrativas (que funcionan como el Otro, respectivamente). Y, como la narrativa permite 
adoptar diversas perspectivas, los personajes que actúan como Yo y Otro alternan 
sucesivamente. De este modo, se puede decir que la novela contiene diversas 
identidades narrativas. El empleo del lenguaje es esencial en la definición del ser 
humano porque es el instrumento con el que se explica a sí mismo, comprende a los 
demás y construye una cierta representación de sí mismo. «Lo que se llamaba la 
realidad estaba más allá de la rejilla de palabras, y lo que es más importante, estas 
palabras determinaban las figuras de la realidad» (Yurman, 2005: 20). En cierto modo, 
el ser humano se encuentra constantemente narrando su vida para poder darle un sentido 
y es ahí, en el uso de las palabras, donde se encuentran la literatura y el psicoanálisis. 
«Entre el hombre y la realidad solamente hay representaciones, y éstas configuran a 
ambos, por lo que el psicoanálisis es una cura de palabras» (Yurman, 2005: 65). 
 
 En Fragmentos se cuenta la historia supuesta de Villasanta de la Estrella. El 
narrador, don Justo Samaniego y otros personajes toman la palabra para referirse a los 
hechos que ocurren dentro del texto. La diferencia entre los hechos históricos y los 
hechos ficticios están en que, según Benveniste, en el primer caso es «como si los 
hechos perteneciesen a la realidad». En cambio, «La narración […] enfatiza la 
enunciación, pero suele estar soportada a la vez por la historia, por el ideal de verdad 
material del enunciado» (Yurman, 2005: 107). En otras palabras, la novela y, en 
especial Fragmentos, juega a difuminar las diferencias entre hechos históricos y hechos 
ficticios, porque no es verdad que los primeros carezcan de punto de vista desde el que 
son contados y los segundos pretenden referirse a hechos acaecidos que, en realidad, 
son inventados. El narrador de Fragmentos comienza a describir la ciudad de Villasanta 
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de la Estrella de la siguiente manera: «Partamos, por ejemplo, de dese sepulcro que se 
oculta. Dicen que hay huesos en una arqueta, y que son de un apóstol. ¡Bah! Prefiero 
que lo sean de Esclaramunda Bendaña […] Una vez inventado, habrá que justificar con 
una historia su situación de privilegio» (37). Fragmentos pone al descubierto el artificio 
por el que se va construyendo el escenario, los personajes y la trama de una novela que, 
en su versión definitiva, suelen tener pretensión de reales.  
 
 En el trabajo que tiene que hacer el ser humano para construir el sentido de su 
biografía y su percepción de los demás y del mundo debe integrar los hechos que vive 
en una narración coherente. «Todo elemento nuevo, inédito, es tal solamente si se 
incorpora en una narración, porque lo absolutamente nuevo, aislado, sin pasado, es 
ininteligible incluso como novedad»» (Yurman, 2005: 109-110). El narrador torrentino, 
en Fragmentos y en otras obras, es capaz de incorporar aquello que sus personajes le 
sugieren. Los textos narrativos se pueden analizar desde muchas teorías del lenguaje. 
Aquí nos ocupa «el descubrimiento psicoanalítico (que) es anfibio, participa de una 
dimensión significante y una pulsional, y buscará siempre la narración para 
estabilizarse. La elaboración reclamará nuevamente la narración» (Yurman, 2005: 110). 
Es decir, una obra ficticia es una combinación de unas ciertas palabras y del deseo 
inconsciente que estas expresan. Normalmente, los textos que nos llegan tienen una 
forma definitiva que oculta el proceso de gestación del texto, pero no ocurre así en 
Fragmentos, donde la novela se construye ante los ojos del lector. El lector es el 
encargado de valorar el texto y, por lo mismo, entrar en el significado profundo de lo 
que está escrito. «La interpretación como aquello que des-significa, que disuelve la 
metáfora, y la resignificación como lo que la multiplica» (Yurman, 2005: 112). La obra 
literaria, como expresión de lo inefable, tiene varias lecturas y cada vez que el texto es 
valorado pone de relieve aspectos del ser humano diferentes. 
 
 La obra literaria es fruto de las tensiones entre los impulsos inconscientes y la 
voluntad consciente de llegar a un cierto resultado. «The external difficulties in an 
artist’s experience appear, in this sense, but as manifestations of this internal dualism of 
impulse and will, and in the creative type it is the latter which eventually gains the 
upper hand. Instinct presses in the direction of experience and, in the limit, to 
consequent exhaustion- in fact, death- while will drives to creation and thus to 
immortalization» (Rank, 1975: 43-44). En el caso de Fragmentos, don Justo Samaniego 
es el impulso en cuanto que, en sus profecías, escribe sin ningún tipo de censura, 
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mientras que el narrador se para a valorar el resultado del trabajo llevado a cabo y le da, 
en la medida de lo posible, una forma coherente. Puede parecer que el narrador está 
sometido a don Justo Samaniego, pero Fragmentos está concebido desde la perspectiva 
del juego y el narrador hace como que necesita de las secuencias proféticas para seguir 
adelante con la ficción, pero, cuando lo considera preciso, recupera el control del texto. 
Así, hace coincidir el final de las secuencias proféticas con el final de Villasanta. Como 
el narrador ya ha construido el relato de Villasanta de la Estrella, desmantela el artificio 
lingüístico que lo sostiene. Hace que don Justo Samaniego le cuente oralmente, ahora en 
pasado, la entrevista que tuvo con el rey Olaf. El rey vikingo llamó a don Justo para 
ordenarle que le retrate como un personaje principal en la vida de Esclaramunda, 
aunque no haya documentos que lo atestigüen. Es decir, Olaf, el rey vikingo, quiere que 
don Justo altere la leyenda. El texto podría haber seguido desarrollándose, pero el 
narrador quiere clausurarlo y hace que don Justo perciba que la voz de Olaf es la de su 
padre y aquel lo mata para liberarse del complejo de Edipo. De este modo, el retorno de 




 La palabra terapéutica 
 
 Como se ha visto, la ficción y la terapia están estrechamente relacionadas, 
porque la escritura es una vía de encuentro entre los deseos inconscientes y el empleo de 
reglas para conducirlos. Un buen uso de la escritura puede producir un yo fortalecido 
que sabe gestionar las tensiones que se dan en el psiquismo. Manuel Llorens recoge las 
siguientes conclusiones de un estudio: «escribir sobre experiencias traumáticas produce 
mejorías en la función inmunológica, menos visitas al médico anuales y mejor 
rendimiento en el trabajo y la escuela (2002: 64). Y el mismo autor refiere valores 
terapéuticos de la escritura. En primer lugar, «la imaginación es el recinto donde se 
pueden fantasear otras posibilidades de salida, así como el lugar donde se pude refugiar 
la persona que está en situación de cautiverio» (Llorens, 2002: 71). «En segundo lugar, 
la escritura es una vía para poder darle forma al mundo amorfo de los afectos» (Llorens, 
2002: 73). En un sentido amplio, en la ficción se pueden dar todas las experiencias 
humanas a través del juego. Es «como si» lo que se cuenta ocurriera ciertamente y el 
escritor  y el lector lo experimentan sin el peligro y las limitaciones que tiene la vida 
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real. «La creación literaria es un camino para poder adentrarnos a nosotros mismos y 
volver a darle forma a nuestra intimidad» (Llorens, 2002: 75). La parte más importante 
de Fragmentos se basa en un juego con la teoría psicoanalítica del tipo más disparatado. 
Es una parodia del inconsciente descubierto por Freud, pero lo importante está en que 
nos pone frente a los impulsos de un personaje que, con la hábil conducción del 
narrador, construye una ficción que tiene algo verdadero sobre el ser humano. «El 
analista […] tiene una trampa porque él sabe que el sentido está en el “disparate” (es 
decir lo ajeno a la razón y a la regla). Sin el “disparate” el analista está perdido, los 
oídos se llenan de conchas vacías y lo tientan a adivinar» (Calvo, 2002: 131). El 
complejo de Edipo de don Justo Samaniego y los vikingos que regresan para dominar 
por la fuerza a Villasanta de la Estrella representan un impulso que supuestamente surge 
del inconsciente y que construye un texto acerca de la complejidad de la psiquis 
humana. En este artículo, se ha establecido algunas relaciones entre las fuerzas 
inconscientes que mueven tanto al individuo como a la creación literaria. El ser humano 
en su vida cotidiana y en su expresión artística encuentra constantemente vías para 
inventarse a sí mismo y la percepción que tiene de los demás y de las cosas. En palabras 
de Rosario Herrera, «En el análisis se encuentra una respuesta al ¿Qué soy? Objeto 
causa del deseo. Ahí donde el sujeto se ve perdido en su estatuto de sujeto del 
significante se realiza como deseo: inventa su propio nombre al hacerse su propio 
objeto» (Herrera: 136). Y la escritura puede ser vista como un tipo de análisis, en el que 
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